这一晚没有月光，夜空群星璀璨。
临近午夜，赫斯塔又一次来到圣安妮修道院，在黑色的纪念石碑后面不远，一朵纸折的玫瑰与玻璃钟罩埋葬在地底——这是她为故去者立下的无名冢。
她沉默地点燃了墓前的蜡烛，柔和的光晕照亮了这一小片土地。已经进入了子弹时间的赫斯塔就这么在墓前安坐，她翻开一本诗集，抚过薄薄的书页，最终停在了今夜折角的那页。
借着这一点微弱的烛光，她用很低的声音为妈妈念诗。
“花儿住在人的心里，我暗自在它们的书中，关于那些没有标识的边界，关于那些没有绽放的蓓蕾……
“我了解灵魂，如薰衣草，我了解含羞草的少女，我了解月季，和如何用她在心中编织一条花带……”
在冬夜，赫斯塔呼出的每一口气都变成淡淡的白雾。过去她常常在这一刻感到眼热，眼泪会隐隐地涌上眼眶。
但是现在不会了，她心中弥散着一种安宁。
尽管今晚要做的一切都还没有开始，但这种安宁已经像一块激流中的浮板，它短暂地隔开了往日的痛苦和即将到来的残酷血腥，温暖地将她托举。
赫斯塔缓慢地朗读，她的目光跟随着语言一同经过月桂的枝头，